Chinese In North America(北美华人e网)

注册
发新话题 回复该主题

1#

中国最传奇才女,31岁就去世,被嫌弃的一生

鲁迅称她为天才作家,

她21岁开始创作,

短短十年写了100多万字,

《生死场》《呼兰河传》是她最有名的作品,

都诞生于战争逃难的颠沛流离之中。


中国最传奇才女,31岁就去世,被嫌弃的一生


话剧《生死场》,1999年





著名话剧导演田沁鑫,

1999年改编《生死场》,一鸣惊人,

萧军的女儿、北京作家协会秘书长萧耘说,

“我从来没有想过《生死场》可以搬上舞台,

萧红也没有想到,萧军也没有想到,

鲁迅也没有想到,所以说这是一个奇迹。”


中国最传奇才女,31岁就去世,被嫌弃的一生


中国最传奇才女,31岁就去世,被嫌弃的一生


萧红肖像


1911年农历五月初五,黑龙江呼兰城一个有三十多间瓦房的大宅院里,一名女婴呱呱坠地了。因为迷信,认为出生在端午节不吉利,她的出生日期被修改为五月初六。

她叫萧红,原名张乃莹,代表作《生死场》、《呼兰河传》。她一生与5个男人有过纠缠,漂泊过10个不同的城市。最后因为一次错误的手术,气管被切开,31岁早逝于香港,死之前连话也不能讲。

她的创作,与她的情感、她的时代背景深刻地交缠在一起。

舒淇曾经说过自己最喜欢的作家就是萧红,金庸也盛赞过萧红的才华。一手发掘出张爱玲的夏志清曾经非常后悔“放过”了萧红。

中国最传奇才女,31岁就去世,被嫌弃的一生

左:萧红 右:张爱玲



1979年,他的《中国现代小说史》中译本面世,他特意写序解释,没有写萧红是因为没有及时接触到她的作品:

“(直到)我生平第一次有系统地读了萧红的作品,真认为我书里未把《生死场》《呼兰河传》加以评论,实是最不可宽恕的疏忽。”

“人和动物一起忙着生,忙着死……”

最早发现萧红文学天才的是她的第二个情人萧军。

他们第一次见面的时候,萧红正是一个弃妇,衣衫不整,大着肚子,她的男人不知所踪。她独自住在旅馆里,欠了一屁股债,走投无路,要被卖到妓院里去。

中国最传奇才女,31岁就去世,被嫌弃的一生

1934年萧军与萧红在哈尔滨



萧军一开始并没有对她多加留意,直到突然发现了她随手写的一首小诗。将近半个世纪之后,萧军仍然记得那些诗句:“这边树叶绿了,那边清溪唱着:……——姑娘啊,春天到了。”

“这时候,我似乎感到世界在变了……出现在我面前的是我认识过的女性中最美丽的人!也可能是世界上最美丽的人!”萧军下决心,“必须不惜一切牺牲和代价拯救她,拯救这颗美丽的灵魂。”

萧军把她救了出来,带着她走上了文学的道路。让她名震文坛的,则是鲁迅。

中国最传奇才女,31岁就去世,被嫌弃的一生

当时还是默默无闻的萧红和萧军给鲁迅先生写信



中国最传奇才女,31岁就去世,被嫌弃的一生

1934年11月30日,鲁迅在内山书店约见萧红、萧军

1934年的秋天,住在上海四川北路租界的鲁迅收到了两份手稿,以及一张合影。这两份手稿分别是《生死场》和《跋涉》,这张照片,是一帧萧红与萧军的合照。

两年之后,美国记者斯诺采访鲁迅,“中国最优秀的左翼作家有哪些?”鲁迅在列举了茅盾、丁玲、萧军等人之后,又特别提及:“田军(即萧军)的妻子萧红,是当今中国最有前途的女作家。”

1935年12月,鲁迅尽全力促成了《生死场》的出版,并为小说写了序。胡风写了读后记。24岁的萧红一夜成名。

中国最传奇才女,31岁就去世,被嫌弃的一生

上海容光书局1935年版




TOP
分享到微信 分享到Facebook 分享到Twitter 分享到新浪微博 复制到剪贴板
agree
0
disagree
0
2#

《生死场》写的是人的生、老、病、死。

1920年代,东北两个村庄里的农民们,“就那样日出而作,日落而息。猪在扑棱扑棱生小猪,人在扑棱扑棱生小孩。那么容易地就生了,死也就是这样就死了。”成功改编过话剧《生死场》的导演田沁鑫说。

病了没钱看医生,穷得养不起孩子,只能把孩子摔死,难产的孩子只能用刀子硬搅出来,女人瘫在床上,身上生了蛆,男人置之不理,诅咒她早死……

中国最传奇才女,31岁就去世,被嫌弃的一生-2楼

话剧《生死场》剧照,1999年



一个24岁的年轻姑娘,笔下没有任何甜蜜之处,甚至是一种恐怖的意象:

五分钟过后,姑娘仍和小鸡一般,被野兽压在那里。男人着了疯了!他的大手敌意一般地捉紧另一块肉体,想要吞食那块肉体,想要破坏那块热的肉……于是一切音响从两个贪婪着的怪物身上创造出来。

“很少有人能像萧红这样的描写,只有她能将‘生’和‘死’的荒原赤裸裸地呈现在读者面前。”最早研究萧红的专家葛浩文如此断言。

“在乡村,永久不晓得,永久体验不到灵魂。”“只有物质来充实他们。”



中国最传奇才女,31岁就去世,被嫌弃的一生-2楼

桂林上海杂志公司1941年5月版



萧红沉痛的生命意识,在她后来的《呼兰河传》中表现得更为明显:

生、老、病、死,都没有什么表示。生了就任其自然的长去;长大就长大,长不大也就算了。

老,老了也没有什么关系,眼花了,就不看;耳聋了,就不听;牙掉了,就整吞;走不动了,就瘫着。这有什么办法,谁老谁活该。

病,人吃五谷杂粮,谁不生病呢?

死,这回可是悲哀的事情了,父亲死了儿子哭;儿子死了母亲哭;哥哥死了一家全哭;嫂子死了,她的娘家人来哭。

茅盾为《呼兰河传》写了序。“它是一篇叙事诗,一幅多彩的风俗画,一串凄婉的歌谣。”

1930年代,萧红和张爱玲是当时最负盛名的两位女作家。田沁鑫说:“张爱玲本身这个人就比较清高,文笔很尖刻。萧红是北方女孩,文风非常朴拙,很像儿童。张爱玲有时候会批判一下,萧红好像都不太会批判,萧红是真实。”


中国最传奇才女,31岁就去世,被嫌弃的一生-2楼

小萧红与母亲,1915年

鲁迅说,萧红有着“越轨的笔致”,“明丽和新鲜”。她的语言本身充满魅力,这种魅力是经不起转述的,只能经由直接阅读而领会。例如《呼兰河传》的结尾:

呼兰河这小城里边,以前住着我的祖父,现在埋着我的祖父。

我生的时候,祖父已经六十多岁了,我长到四五岁,祖父就快七十了。我还没长到二十岁,祖父就七八十岁了。祖父一过八十,就死了。

从前那后花园的主人,而今不见了。老主人死了,小主人逃荒去了。

那院里的蝴蝶,蚂蚱,蜻蜓,也许还是年年依旧,也许现在完全荒凉了。

“几乎是无以复加的稚拙——单调而又重复使用的句型,同义反复、近于通常认为的‘废话’,然而你惊异地感到‘情调’正在其中。”中国社科院文学研究所研究员赵园说。

“无组织的组织,无结构的结构,正属于中国式散文的结构艺术……萧红作品提供了真正美学意义上的‘童心世界’。”

中国最传奇才女,31岁就去世,被嫌弃的一生-2楼

1934年夏,萧红在青岛樱花公园



“我好像命定一个人走路似的”

萧红31岁就英年早逝,她过了短暂的一生,颠沛流离的一生。

丁玲见过她之后,就对友人预言:萧红决不会长寿的。“当我说这话的时候,我是曾把眼睛扫遍了中国我所认识的或知道的女性朋友,而感到一种无言的寂寞。”

她19岁,还在哈尔滨上学的时候,曾经是“剪着整整齐齐的短发,大大的眼睛特别有神,穿着白褂青裙,白袜青布鞋,行动敏捷,举止大方。”

中国最传奇才女,31岁就去世,被嫌弃的一生-2楼

在北平女师附中读书的萧红,当时19岁




然而,她23岁第一次见鲁迅、许广平时,许广平却注意到:她爱笑,天真无邪,年轻的面庞,然而头发已经过早地花白。

许广平猜测她有过不寻常的人生经历。她不知道的是,萧红20岁时,便已有过未婚怀孕生育过。

怀孕时,她的男人无故消失,她身无分文,被旅馆老板扣押为人质。恰逢那一年夏天松花江发大水,她独自大着肚子逃难,从二楼阳台上翻下来,坐了一条小船,最后找到萧军会合。


中国最传奇才女,31岁就去世,被嫌弃的一生-2楼

1932年,哈尔滨市区发生水灾,萧红第一次遇见萧军



中国最传奇才女,31岁就去世,被嫌弃的一生-2楼

萧军陪同生育后的萧红在公园散步,1932年秋


她与萧军在一起之后,即将出生的前男友的孩子成为了生活的负担。身为母亲,萧红硬着心肠,不喂孩子一口奶水,六天以后,她亲手将孩子送了人。

与萧军相恋之后,她跟着他,一路从北向南逃难,哈尔滨、青岛、上海、武汉。最后两人在西安分手。分手时,萧红还怀着萧军的孩子。

最后编辑zhifouzhifou 最后编辑于 2019-01-21 20:41:29
TOP
agree
0
disagree
0
3#


中国最传奇才女,31岁就去世,被嫌弃的一生-3楼

萧军与萧红


萧军有严重的大男子主义倾向,还有家庭暴力行为。“那个叫S(指萧军)的人,是不断地给她身体上的折磨,像那些没有知识的人一样,要捶打妻子的。”

有一次,朋友们看到萧红的眼睛青肿。萧红掩饰说是自己不小心跌伤,萧军却不屑地说:“干嘛替我隐瞒?是我打的。”

中国最传奇才女,31岁就去世,被嫌弃的一生-3楼

萧军曾有过从军的经历



中国最传奇才女,31岁就去世,被嫌弃的一生-3楼

萧红与萧军在上海的最后合影,1937年


两人在上海的时候,萧红渐渐有了喝酒抽烟的习惯。那时候萧红的“脸色很黄,样子也很憔悴”,以至于旁人以为她有吸鸦片的恶习。

萧红和萧军分手后,与端木蕻良在武汉结婚。婚礼上,胡风提议让新郎新娘谈谈恋爱经过。萧红说:“我对端木蕻良没有什么过高的希求,我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵,没有打闹,没有不忠,没有讥笑,有的只是互相谅解、爱护、体贴。

“我深深感到,像我眼前这种状况(指有孕在身)的人,还要什么名分。可是端木却做了牺牲,就这一点我就感到十分满足了。”

中国最传奇才女,31岁就去世,被嫌弃的一生-3楼

萧红与端木蕻良在西安,1938年



然而,端木蕻良也没能给萧红需要的照顾和爱护。婚后不久,两人又要逃难,从武汉逃到重庆。端木拿了唯一一张船票,撇下萧红一个人先走了。

萧红此时已有八个月身孕,大着肚子,凌晨在码头上摔了一跤。她躺在地上,半天起不来。四周无人,她望着天上的星星,感到一种从没有感受过的平静。

后来她跟友人说:“我总是一个人走路,以前在东北,到了上海后去日本,现在的到重庆,都是我自己一个人在走路。我好像命定了要一个人走路似的……”

中国最传奇才女,31岁就去世,被嫌弃的一生-3楼

萧红在西安,1938年



“我要飞,但同时觉得……我会掉下来”

大多数人对萧红的印象是“敏感、软弱、被动”。萧军自己说,他从来没有把萧红当做一个“大人”看,“一直把她作为一个孩子——一个孤苦伶仃、瘦弱多病的孩子来对待的。”

然而,研究萧红的日本专家平石淑子认为,萧红具有非常独立的性格,“总是不顾他人眼光,主动去感受社会”,“周围的人们越是保守,她越是具有反抗精神”。

无论我们认为萧红的命运多么悲剧,可以看到,每一步转折,其实都是她的主动选择。

中国最传奇才女,31岁就去世,被嫌弃的一生-3楼

二萧与友人在上海,1936年



19岁,为了求学,反抗家里给她定下的婚事,不惜离家出走,与家人断绝关系。在那段孤立无援的时期里,她曾在大街上见到自己的亲弟弟。弟弟劝她回家,但是萧红坚决拒绝。

抗战全面爆发之后,救亡图存成了主旋律。萧红因《生死场》成名,身上早就被贴上了“抗战作家”的标签,然而她却主动质疑这个标签,反对作家上战场“体验生活”。

她的理由是,不上战场,也可以体验生活:“我们并没有和生活隔离。比如躲警报,这也是战时生活,不过我们抓不到罢了,即使我们上前线去,被日本兵打死了,如果抓不住,也就写不出来。”

中国最传奇才女,31岁就去世,被嫌弃的一生-3楼

1938年萧红在西安,同年与萧军结束了6年的关系


萧军打算投笔从戎,萧红坚决要写作,两人终于分道扬镳。萧军本来和她约定“分手以后,万一我不死,我们还有再见的一天,那时候如果你没有别人,我也没有别人,如果双方同意,我们还可以共同生活下去。”

私下里,萧军对自己的朋友说,萧红不是合格的妻子,但他“决不率先抛弃她”。于是萧红承担了提分手的责任,要和他“永远诀别”。

萧军还想挽留她,提议等孩子出生后再分开,如果萧红不想养育这个孩子,可以他来养。但是萧红没有回应。

朋友们都反对萧红和端木蕻良在一起。在旁人眼里,萧军萧红的组合,是抗战文学的一个精神代表。端木蕻良,则是反面的小资倾向的代名词。

中国最传奇才女,31岁就去世,被嫌弃的一生-3楼

当时,朋友们都反对萧红和端木蕻良在一起



骆宾基曾问萧红:“你离开萧军,朋友们是不反对的。可是你不能独立地生活吗?”萧红反问道:“我为什么要独立生活呢?因为我是女人么?”

“萧红短暂的一生都是与‘保护者’一同度过的……她知道在那个时代,女性想要一个人走下去几乎是不可能的,所以才主动选择合适的‘保护者’。她实际上想让他们为自己走上独立的道路遮风挡雨,或者作掩护。”平石淑子说。

“然而现实中他们都将萧红视为弱者,对她像对待孩子一般……她一生想要切断的就是‘保护’者与‘被保护’者之间产生的绝对权力关系,或者说,男女之间默默滋生的权力结构。然而,社会还远没有进步到这一步,连解决问题的契机都未出现,她就去世了。”


中国最传奇才女,31岁就去世,被嫌弃的一生-3楼



中国最传奇才女,31岁就去世,被嫌弃的一生-3楼

话剧导演田沁鑫



我跟萧红的缘分开始得很早。八十年代中期,有过一次萧红热,出了很多萧红的书。张爱玲是后来才热的,之前是萧红。

那会儿我上中专,十几岁,喜欢文学,经常坐公交车去朝阳门,那里有一个人民出版社的书店。我读到她的第一本书是《呼兰河传》。

我还记得看她的散文集,知道萧红和萧军谈恋爱,书里都有图片。



中国最传奇才女,31岁就去世,被嫌弃的一生-3楼

两萧谈恋爱,1932年


她的散文写得有意思,很生动。有一篇是她描写自己的饥饿,那时候她和萧军在一起,两个人很穷,萧军在画电影海报,也教一些学生,但是挣不到什么钱,买不起吃的东西。她饿到说,桌子腿要是能吃,她就把桌子腿吃掉,等等。

她喝一些放了盐的水,这样能补充一些体力。她住的楼道里面,邻居家门口有送牛奶的,她就很想去偷那个牛奶喝。萧军有的时候难得带回来一点吃的,比如一个列巴,结果他只顾自己吃,吃到都快没有了,突然想起来说,哎呀你还没有吃。


中国最传奇才女,31岁就去世,被嫌弃的一生-3楼

哈尔滨商市街25号,萧红、萧军住过的小屋



我觉得她写的东西真的是特别实在。这个人不炫技,文风非常朴拙。就像一笔一笔素描一样,画到了房间的每一个部分。

一般我们写东西,不知道为什么落笔的时候常常会虚荣,想拔高自己,或者是啰嗦,很难如此准确地来描述。萧红在这一点上,真的是很干净的一个人,毫无杂念。我觉得她就不是凡间的一个浊物,是一个有灵性的小天才。

中国最传奇才女,31岁就去世,被嫌弃的一生-3楼

田沁鑫眼里,“萧红是很干净的一个人”

最后编辑zhifouzhifou 最后编辑于 2019-01-21 20:47:10
TOP
agree
0
disagree
0
4#

萧红自己并不幽怨。她一辈子都是一个乐观的人,很容易就快乐起来。在香港住院的时候,有一次刮十二级台风,端木在家里接到电话,说萧红病危。端木过海去医院看她,萧红一见到他来了很高兴,咯咯咯咯地笑。

临死之前,茅盾去看她的时候,她还说我们要办杂志,还在设想种种未来。

她有一句非常著名的遗言,“我将与蓝天碧水永处,留得那半部《红楼》给别人写了。”这“半部红楼”是她曾经提到过的,将在战争胜利之后,和丁玲、聂绀弩、萧军遍访过去根据地、雪山、大渡河之后,合写的一部小说。


中国最传奇才女,31岁就去世,被嫌弃的一生-4楼

萧红在重庆,1939年



她自己在《呼兰河传》中写道:“逆来顺受,你说我的生命可惜,我自己却不在乎。你看着很危险,我却自己以为得意。不得意怎么样?人生是苦多乐少。”

她人很皮实,灵魂很澄明,内心很宽广。就像赵朴初先生形容李叔同似的,“无尽奇珍供世眼,一轮圆月耀天心。”

最后编辑zhifouzhifou 最后编辑于 2019-01-21 20:49:17
TOP
agree
2
disagree
1
5#

田沁鑫是懂萧红的。是个比萧红更懂萧红的人。
TOP
agree
1
disagree
0
6#

想起许鞍华的黄金时代
Hans Strelow (26 March 1922 – 22 May 1942) the youngest recipient of the Knight's Cross of the Iron Cross with Oak Leaves in the whole Wehrmacht. To avoid capture by the Red Army he committed suicide after he was shot down.
TOP
agree
0
disagree
0
7#

我只想知道她为毛接二连三生孩子 根本没有想要养的样子
赚魅力好难,必须死命灌水
TOP
agree
13
disagree
0
8#

我只想知道她为毛接二连三生孩子 根本没有想要养的样子
DOTA不是我的菜 发表于 1/21/2019 10:15:41 PM 中国最传奇才女,31岁就去世,被嫌弃的一生-8楼


那时候避孕不容易吧。
TOP
agree
3
disagree
0
9#

怎么她跟的都是很烂的男人啊,而且还很依赖颓废, 人格缺陷很明显,对孩子完全承担不起责任,自己亲手把自己葬送的感觉
最后编辑飞袖 最后编辑于 2019-01-21 22:26:03
TOP
agree
4
disagree
1
10#

太有才的人,其它方面或多或少会比常人缺失,幸亦不幸。不喜欢,太写实的东西太刺眼了,裸体雕塑要美体才行,残缺丑陋的还是打扮一下见人的好。

TOP
agree
1
disagree
0
发新话题 回复该主题