查看:8575|回复:22
大内密探008
头像
上士
  • 上士
  • 1476
  • 1
  • 2373
  • 0
  • @2019-12-03
发表于:2021-10-23 18:57|只看楼主
字体大小:T|T

钢琴家霍洛维兹八卦


如果你喜欢古典音乐,免不了听大量的钢琴曲。从巴赫的平均律,到莫札特、贝多芬、李斯特,这些巨人都留下了大量的钢琴作品。你会发现,面前另有一座绕不开的高山:霍洛维茨。他漫长的艺术生涯(最后一场音乐会已是86岁高龄)、独特的音色、强大的触键力量,对拉赫马尼诺夫、克莱门蒂、斯克里亚宾、肖邦的独到诠释,伴随着说不完的故事和话题。


大卫杜巴尔撰写的《霍洛维茨之夜--肖像素描》是一本写得很好的传记。作者是钢琴家,又是古典音乐广播电台的主持人,又在朱利亚音乐学院任教,多重身份和他本人的学识素养,使得他把握住了一个机缘,与性格怪僻的霍氏有长达三年不时受邀去大师家中长谈的密切交往。这是不二的经历,霍洛维茨再也没有和谁谈过那么多关于他本人,关于音乐的话题。在杜巴尔的笔下,不但可以从音乐聆听、观察大师,也可以一窥大师之为人,从而更全面地认识这位伟大的艺术家。国内曾有韩斌先生编著的《最后的浪漫主义者--弗拉基米尔霍洛维茨传》,和杜巴尔的书虽有交集但基本不重复,也值得阅读。


顺便提一句,杜巴尔在纪录片《钢琴的黄金时代The golden age of the piano》中,是一个不错的主持人。


和所有出身于俄国的音乐家一样,霍洛维茨遗传了浪漫、深沉的民族基因,也承受了必然的苦难。1925年,22岁的霍洛维茨终于得到一个机会,离开社会主义的苏联。他做好了永不返乡的准备。在边境,鞋底私藏着美金的他,吓得籁簌发抖,惟恐被检查官发现。一个年轻的士兵仔细地检查他的护照,并凝视他的眼睛,看了好一会。士兵说:“不要忘记你的祖国!”


虽然后来入籍美国的霍洛维茨总是宣称,他再也不想回到俄罗斯,那个“祖国”带给他家庭破碎、亲人丧生的惨痛记忆。但是他也总是提起离开祖国时那一幕,提起这位士兵。终于,在阔别故土六十年后,霍洛维茨顺从命运的安排,回到莫斯科办了一场演奏会。年迈的他,返场曲弹起舒曼的《童年情景》,令不少听众当场落泪。(有CD和DVD发行)

童年时,他家境殷实并被百般宠爱。年少成名,习惯于鲜花和掌声。做了托斯卡尼尼的女婿,更让他在音乐界一往无前。凡此种种,霍氏养成了一些人性的弱点,倒也自然。

他和托斯卡尼尼之女万达的婚姻,少有一般夫妻间的甜蜜和幸福。万达在他的心中,也许只是一个能照顾他生活的保姆,一个能为他争取利益的经纪人,一个崇拜他的超级粉丝。这也许和他的同性恋倾向有关,但万达继承了托斯卡尼尼的火爆脾气,意志坚定,有旺盛的控制欲,也让这段婚姻雪上加霜,两人在年轻时经常发生激烈的冲突。他们的亲戚回忆,夫妻间常为小事大闹,有一次,相互吼叫了很久,无非是争论早上司机应该是十点还是十点半来接他们。霍氏一生三次退隐,其中最长的一次有12年,主要就是因为他的精神状态到了崩溃边缘,进而带来了诸多身体的疾患。

有一次,霍洛维茨向杜巴尔谈到他一生中最喜欢的三样东西。一是名贵的香水,二是钱,三是音乐。

杜巴尔斗胆问道:“但是霍洛维茨夫人又如何呢?你难道不爱她吗?”

万达微笑着说:“他不爱我,他需要我。”

大师辩解:“我不是在说人。”

万达亲切地说:“我原谅你,沃洛佳。”

另有一次,大师自己的话无意中招供了实情。

有天晚上杜巴尔去拜访大师。霍洛维茨一个人坐着等他,陷入了深深的沉思。万达去了意大利。

“夫人走了一个星期了。”他喃喃地说。

杜巴尔问:“你想念她了?”

“不!我不想念她。但如果她离开的时间超过我的预期,我就有点不安。”


霍氏对这段婚姻的结果,他们唯一的亲生女儿,也是漠不关心。女儿索妮娅出生后,备受外祖父的溺爱。在舞台上和家庭里都一向说一不二的指挥帝王托斯卡尼尼,在外孙女面前是乖乖的“诺诺”(托氏的昵称)。然而隔代的宠爱,并不能代替缺失的父爱;相反,在某些情况下还极易成为诱发不平衡心理的导火索。在父母极不和谐的家庭环境中成长,索妮娅后来患了严重的自闭和忧郁症。叛逆的女孩也惹来种种麻烦,22岁还出过一次几乎丧命的车祸。最后的结局是40岁时在日内瓦孤独辞世,据说是自杀。很长一段时间,万达无法从悲痛中自拔。但令身边友人诧异甚至愤怒的是,霍洛维茨完全不在意女儿的死。在一次聚会上,万达难抑哀伤提前告退,兴高采烈的霍氏向主人这样道歉:“别生气,你得原谅她,她女儿死了!”


1989年11月5日,霍洛维茨去世后,他被安葬在米兰,托斯卡尼尼的家庭墓园,紧挨着女儿索妮娅。下葬时的背景音乐是《童年情景》。不知道他们父女黄泉下相见,各自回忆起的,是什么样的童年情景?令人扼腕长叹。


和家人如此,霍洛维茨和其他人关系又如何呢?

比他年长17岁、更早成名的美籍波兰钢琴大师鲁宾斯坦,被誉为肖邦的代言人。他曾谈及与霍氏交往中的一件事,从此事可以看出霍洛维茨是多么地自私,丝毫不顾及别人的感受。

上世纪30年代,鲁宾斯坦在世界上早已是享有盛誉的大师。有一次两人刚好都在法国演出。

霍洛维茨破天荒地邀请鲁宾斯坦夫妇,下个星期天一起共进午餐。鲁宾斯坦接受了邀请,并且在周六晚上结束在阿姆斯特丹的音乐会,推掉了第二天中午本来预订和指挥门格尔伯格的午餐,风尘仆仆地赶到巴黎。不料霍洛维茨竟然忘掉了这次约会,一直到上午十一点还未联

络他们。最后鲁宾斯坦的太太只好主动打电话找到霍洛维茨,霍洛维茨竟然轻描淡写地转为邀请鲁宾斯坦夫妇下午一起去看赛车,至于午餐嘛,他可以准备三明治在路上吃。

鲁宾斯坦虽然是个热情开朗、交友甚广的人,但对这样的怠慢和无礼,也很有性格地拒绝了。他给霍洛维茨写了张条子,说他不想看赛车,要陪漂亮的妻子吃饭。傍晚回到酒店,鲁宾斯坦夫妇满心以为会接到霍洛维茨的道歉电话,然而秘书却转述霍洛维茨看到条子非但毫无歉意,反而十分生气,特地打过电话来责备。

对声名不相伯仲的先生大家尚且如此,别的呢?也许有些乐迷会以为,这是霍大师至情至性,不拘小节。那就错了,他非常计较别人对他怎么样,信奉“宁可我负天下人,不可天下人负我”。

1986年在莫斯科演奏会大获成功后,他计算着雪片般飞来的贺电。因为没有收到合作几十年的制作人、老朋友费弗的贺电,他愤慨地结束了这段交情。那时他已是83岁了。

钢琴家安德烈斯席夫曾在杜巴尔的引荐下,到霍家作客。一周后他问杜巴尔:“为什么我邀请他来我家,他不写封感谢信呢?”他为此还和杜巴尔打赌,看席夫会不会写。

当然,后来在杜巴尔好意的提醒下,在外地演出的席夫给霍洛维茨寄来了感谢信,使老人终于心满意足。

就连和杜巴尔后来的绝交,也是非常情绪化和戏剧性的。杜巴尔经常受邀出席霍氏夫妇举办的各种派对和宴会,但不被允许如其他宾客一般携同伴出席。终于有一次杜巴尔鼓起勇气向他们提出了要求,被万达非常粗暴地拒绝了。也许在他们夫妇眼里,杜巴尔类似他们的孩子,只能接受他们安排的一切。因为此事,几年来的密切往来结束了。

出道以来,和经纪人的关系,霍洛维茨也是屡屡过河拆桥。

和万达结婚后,他就一脚蹬掉了一手把他推向世界的经纪人梅洛维奇。在后者贫病交加的时候,他也未施援手。和合作的唱片公司,他非常懂得挟声名自重,把自己的利益计较得非常苛刻,毫无体谅之意。他经常因为各种各样的理由,取消预定的演奏会,却不赔偿组织者的损失或仅仅意思一下。为他操办音乐会的一个老朋友艾尔鲁宾斯坦在蒙受了损失后,愤而说:“他也许是个伟大的艺术家,但却不是个君子。”

这样的事很多。霍洛维茨在这方面的口碑确实欠佳。然而,是否可以轻松地对他的为人作出负面的评价?我觉得这既肤浅,也有失公平。



霍洛维茨一生视拉赫玛尼诺夫为“精神父亲”。他自述,当他工作的时候,只要意识到拉赫的画像在墙上,他在那里,他的心就会安定。到美国之后,他得拉赫激赏且多方提携。那段时期双方的切磋砥砺,成为霍洛维茨一辈子的音乐营养。应该说,他们在音乐理念上是同道

者。霍氏不愧是拉赫音乐的绝佳诠释人,他演奏的拉氏第三钢琴协奏曲,无人能出其右。

而不苟言笑的拉赫玛尼诺夫,也不吝对霍氏的偏爱。有一次,他甚至唐突地在协奏曲的乐章中间,上台拥抱霍洛维茨以表支持。

高山流水的知音、师友,不止和拉赫一人。对岳父托斯卡尼尼,他也是唯唯诺诺,非常恭敬。也许是他有天才眼高于顶的特质,霍洛维茨不乏对一些同行的欣赏,但只在成就非常辉煌的巨人面前,他才表现出真心的佩服。

在和特定的人打交道的过程中,他也不总是令人讨厌。如和杜巴尔的交往,也有很多时候非常通情达理、和蔼可亲。

以他早年颠沛流离的生活,不如意的婚姻,被压抑的本性,从本质上说,他是一个有“病”的天才。他习惯了被爱,却不知道如何去爱。他把自己献给了音乐。到哪里学习爱?

很不幸的是,在待人刻薄上,万达比霍洛维茨有过之而无不及。某个冬天的深夜,又下着雨,万达还是坚决拒绝了霍洛维茨的提议,不让司机把杜巴尔送回家。杜巴尔在冷雨中步行了四十分钟。以举手之劳,不予人方便,作为“虔诚的天主教徒”,万达不知能在上帝面前得到

怎样的评价。

但是我们又能责备万达吗?在强悍的大家庭背景下,她有一个暴君般的花花公子父亲,一个 一辈子郁郁寡欢的母亲。她从母亲那里学习到的,也许只是如何防范丈夫偷情。丈夫没有爱过她,她爱的女儿先她而去。把生活的“不公”化为宽恕,化为慈爱,并不是容易和自然能

发生的转化。

这个世界,经常就在人与人的相互伤害中蹒跚前进。

也许我们不能苛求霍洛维茨,也许上帝派他来到人间的使命,只是以音乐传递爱。他的遗嘱吩咐,除了留给夫人的财产以外,拿出30万美元捐赠给朱利亚音乐学院作为奖学金;手稿、笔记、藏书、录音全部捐赠给耶鲁大学,拿出20万美元给他多年的管家,一直忍受着他们夫

妇俩种种怪脾气的朱丽安娜。

有一次杜巴尔对朱丽安娜说:“你知道霍洛维茨是爱你的。”

朱丽安娜马上回应:“我可以告诉你,霍洛维茨先生是不可能爱别人的,这一点不要搞错了。他好像是两个人,一个是男人,一个是天才。”

“那你为什么留下来呢?”

“我相信我留下来是为了音乐。因为他通过音乐对世界有所贡献,而且他也通过音乐给予了爱。”

她说得很好。

基于同样的理由,我感激霍洛维茨,这个音乐史上不可抹去的伟大的非完人。

回到题目,我想这样改一改:

他也许不是君子,但绝对是伟大的艺术家。


如果说每个人都有一个气场,无疑霍洛维茨的气场是非常强大的。听他留在人世间的众多录音,影像,完全可以赞美,他是把钢琴这个乐器之王发挥到了极致的王者。

他的风格,也有人不喜欢,但他就是那座高山,他就在那儿,你绕不开。

霍洛维茨非常懂得听众要什么。他是那种为了突出的效果宁可牺牲技术完美的人。他正式的嫡传弟子贾尼斯,曾得此锦囊:“你必须经常用自己的行动来引起观众的注意,比如突然弹得很轻,突然变响等等。也许人们会认为你弹同一首作品会用同样的方法,但是你不能那样做,你必须夸张!”有趣的是,贾尼斯是一个比较严肃的学究,他却对老师的这番教导不以为然,认为不够“君子”。

君子,显然不是霍洛维茨要做的。他曾在舞台上力战为他伴奏的指挥比彻姆,使得乐队跟在钢琴后面死命地追,就因为双方对速度没有达成一致意见。

我甚至怀疑,他一次又一次的这病那病,因为小小的事情取消约会、演出,是一种心理需要。因为他知道大家都宠爱着他,会毫不吝啬地送上种种关心,也不会拿他怎么样。他需要在世界因他而产生的一切变化中,印证自身的魔力。

眼高于顶的他,其实非常在意乐评。安德烈斯席夫在去他家作客前,在受访时曾谈及霍氏,认为他是个杰出的演奏家,但“会把作曲家置于他的阴影笼罩之下”。霍洛维茨非常介意,向杜巴尔郑重提及。善于口出狂言的反叛小子,罗马尼亚钢琴家波戈雷里奇曾说霍洛维茨不

是“严肃的钢琴家”,霍氏也非常生气。

杜巴尔这么评述:

-----------------------------------------------------------------------------------

对于别人怎么看他,霍洛维茨总是不能释怀;这种现象始终

让我诧异。一种不安全感总是让他苦恼不已,他好像总觉得

观众爱他还爱得不够。一点点批评就会使他老大不高兴,直

至大动肝火,全盘排斥。

6
Advertisement
大内密探008
头像
上士
  • 上士
  • 1476
  • 1
  • 2373
  • 0
  • @2019-12-03
发表于:2021-10-23 19:01|只看楼主
字体大小:T|T

人们提到起的时候,往往会说到他特别钟爱的一种清蒸鱼。

这道蒸鱼菜肴其实有很多是反映了钢琴家的性格,而非单纯的口味。到后期,霍洛维茨选择在哪里开音乐会,条件之一就是他下榻的酒店必须能做好那种清蒸鱼。否则,钢琴家都不考虑在那里演出。在那么多钢琴家都追求演出合同的年代,霍洛维茨这么做,自然是因为人们永远对他趋之若鹜 [ 链接:m.qulishi.com/chengyuwenhua/8470.html ]。可如果单单认为,霍氏 [ 链接:m.qulishi.com/baijiaxing/161.htm ]“无鱼不演”的做法是在耍大牌,那也是不对的。鲁宾斯坦与霍洛维茨这两个人最大的差别,可能就是前者十分达观,用现在的话说,他的心很大。而霍洛维茨的性格,就总是有某种紧张和神经质的成分。


有一次,霍洛维兹采了一些蘑菇,自己烹调食用。他自认为对于菌菇有着丰富的知识,不想这道蘑菇料理完成后,钢琴家居然中毒晕厥。所幸后来性命无忧,否则20世纪钢琴演奏的历史都可能会改写。

3
Advertisement
米菲兔
头像
下士
  • 下士
  • 870
  • 0
  • 1040
  • 0
  • @2012-08-21
发表于:2021-10-23 19:42|只看TA
字体大小:T|T

你头像以前是我女神,挺喜欢她弹勃拉姆斯的…但是2017有个演出吧,直接无视观众掌声没有encore 挺掉粉的,这点王羽佳真的很不错,每次都是满满的诚意

0
何小花
头像
中士
  • 中士
  • 935
  • 1
  • 939
  • 0
  • @2020-07-09
发表于:2021-10-23 19:53|只看TA
字体大小:T|T

好看,谢谢分享

0
Advertisement
Cinderella_smile
头像
大校
  • 大校
  • 14631
  • 18
  • 16060
  • 0
  • @2007-05-23
发表于:2021-10-23 20:02|只看TA
字体大小:T|T

thanks for sharing

0
xiaoxiaoar
头像
三等兵
  • 三等兵
  • 186
  • 0
  • 226
  • 0
  • @2020-04-27
发表于:2021-10-23 21:53|只看TA
字体大小:T|T

谢谢分享

0
东方猪猪
头像
一等兵
  • 一等兵
  • 328
  • 0
  • 628
  • 0
  • @2021-10-04
发表于:2021-10-23 21:58|只看TA
字体大小:T|T

看完这个, 以后再听他的钢琴心里会不会有阴影?

0
bluecrab
头像
大校
  • 大校
  • 9383
  • 11
  • 10524
  • 0
  • @2009-03-30
发表于:2021-10-23 22:21|只看TA
字体大小:T|T

严重怀疑霍对俄罗斯的恨意是从对父母开始的,很多难以理解的“不正常”都是童年的映射。

0
Advertisement
pwwq
头像
大校
  • 大校
  • 26307
  • 32
  • 31421
  • 2
  • @2017-01-15
发表于:2021-10-23 22:23|只看TA
字体大小:T|T

他老人家是唯一的 手指的姿势 非常的不标准
0
wenlin
头像
上校
  • 上校
  • 4327
  • 5
  • 4808
  • 1
  • @2003-01-10
发表于:2021-10-23 22:27|只看TA
字体大小:T|T

人无完人,一直非常喜欢他弹的老拉。他年迈时音乐会弹的《童年情景》确实非常感人

0
查看:8575|回复:22
Advertisement

回复贴子